Il libro racconta la storia dei personaggi principali della famiglia dell'autrice: una madre, due padri (figli di due sorelle), tre nonne, alcuni zii, una zia importante e varie tate. Le genealogie e i rapporti familiari appaiono sullo sfondo di ville, castelli e palazzi, indietro nel tempo per almeno due secoli. La visione diretta dell'eredità materiale fa rivivere sentimenti e relazioni: la scoperta di diari, lettere segrete, fotografie, oggetti, quadri carichi di particolare significato nella storia della famiglia, suscita ricordi, emozioni e immagini che consentono di ricostruire il complesso filo delle vite parentali. Il racconto inizia nel Settecento con la vicenda Alari e Visconti di Saliceto a Cernusco sul Naviglio, continua nell'Ottocento con Cristina di Belgiojoso, legata alla genealogia femminile Dal Pozzo d'Annone a Milano e sul Lago Maggiore, e si conclude in Franciacorta con quella maschile. Ai primi del Novecento arrivano da Milano, in due dimore vicine, le due sorelle Litta Modignani: da loro discende una generazione che intreccia imprevedibili legami, e un'appassionata storia d'amore che sconvolge le relazioni familiari. La narratrice, divenuta infine erede di una delle due dimore, decide di restaurarla e aprirla al pubblico, tentando un nuovo percorso. Un'evidenza particolare assume nel racconto la storia dei Pizzini, che si svolge dalla Rovereto del XVIII secolo sino alla Franciacorta del XX.
