I ritratti di Alba, di Anna Aliberti, di Mariano Marini, di Elena T, di Simona Palmieri e delle altre compagne e compagni di scuola, a ciascuno dei quali si lega una storia. Il ricordo di quegli strani insegnanti, il professore Malangone, la professoressa Nardini, l'incorreggibile professoressa Rosselli che diventano la faccia rovesciata di ciò che poteva accadere allora in una classe, e che accade forse ancora oggi. Volti e voci di personaggi che hanno qualcosa di memorabile, e che sarebbero rimasti anonimi se lo scrittore non avesse fatto confluire le loro ignorate e anarchiche esistenze, per sotterranee vie, nell'alveo di una narrazione d'insieme. La storia di Alba apre il libro. Un bel giorno prende posto dietro la cattedra e rivela che sta per sposarsi, lascia la scuola e parte per la Germania. Lei, la più bella della classe, seconda solo a Simona Palmieri, che però è di una bellezza inarrivabile e non ci può essere un confronto alla pari. Segue la storia di Anna A., parla un italiano troppo perfetto e quando arriva a scuola è subito odiata da tutti, ma ciò non le impedisce di risollevarsi e di opporsi ai torti e alle umiliazioni che gli altri studenti le riservano...
