Nel
1992 la guerra nella ex Jugoslavia insegna a una bambina di sei anni il
significato di essere profuga. Aida scappa con la mamma, lo stretto necessario
con sé; le sue bambole più belle rimangono seppellite in giardino: trattiene la
pipì, nel bosco, in mezzo agli estranei, nella concitazione di un bus gremito
che deve portare lei e sua madre oltreconfine, dove le aspetta il padre. È
spaventata, e sente su di sé la paura adulta della madre.
E poi saremo
salvi
è una storia di una famiglia, vite bosniache strappate alle loro radici. Si
ritrovano a Milano, una casa, altre famiglie come loro. Per Aida ci sono i giochi con gli altri
bambini, poi la scuola: lo straniamento di una lingua da imparare, la
sensazione della diversità sulla pelle, gli sguardi, ma anche l’orgoglio di
farcela. Ci sono Emilia e Franco, volontari e accoglienti, piatti di pasta per
passare insieme le serate, sentirsi simili, abbracciare e insieme discutere.
Essere
profughi è questo: per il padre Damir la rabbia, una nostalgia che diventa
ossessione, la religione che di improvviso si fa presente, più prepotente, come
un’ancora per riconoscersi ancora, agganciarsi a qualcosa. La madre Fatima è
stordita, spaventata e annichilita da una realtà che non conosce e nella quale
non si sforza di appartenere, fatalista, in attesa di qualcosa, Nafaka, dicono così.
Aida
affronta la nuova vita con il coraggio di una bambina, che ha meno fardelli
addosso e più forza di immaginazione, la volontà di crescere. Lei studia,
impara, insieme alla lingua, una nuova maniera di essere a casa, altrove. Il
suo nido sicuro lo costruisce un passo alla volta, con le amicizie, i primi
amori, lo studio, e il distacco dai suoi: Franco e Emilia diventano una seconda
famiglia, che le permette una progettualità impensabile con Fatima e Damir,
destinata solo al fratellino Ibro, il maschio.
Crescendo,
nelle varie fasi della sua evoluzione da bambina a ragazza a donna
indipendente, Aida acquisisce la forza della sopravvivenza, e il coraggio di
definire una sua identità, diversa, necessariamente, dalle sue radici.
E poi saremo
salvi
è un romanzo che percorre la tragedia di una delle pulizie etniche più atroci,
e vicine, della storia moderna, ma non è un romanzo sulla guerra: è la storia,
a suo modo piccola, e per questo universale, di chi cerca il suo posto nel
mondo, e riesce ad emanciparsi, a costruire i suoi confini. «Non è vero che da giovani si soffre di
meno».
Una
storia piccola, una storia inaspettatamente quotidianità familiare. È questa la
forza narrativa di Alessandra Carati che riesce, su uno sfondo così brutale, a
raccontare la ricerca di propri equilibri, sulla strada difficile del diventare
adulti, accettando le proprie fragilità e costruendo su quelle. Ci sono i
conflitti di ogni famiglia, nella storia di Aida, nelle relazioni fondanti di
ogni persona, nel rapporto in apparenza freddo con la madre, nella ricerca di
un affetto con il padre, che era lì, sempre, bastava guardarlo in faccia, ci
sono i dolori e le fatiche di tutti.
«Aida, tu non
hai mai avuto bisogno di me.»
Mi ero
impegnata tutta la vita perché fosse così, perché credevo che la mia
indipendenza potesse accrescere il suo amore. Invece era tutto il contrario,
amare la fragilità è più facile.
Ed
è proprio l’accettazione della fragilità che può essere la chiave del
ricongiungimento, attraverso un anello più debole, il fratello Ibro che
accumula su di sé ogni delicatezza emotiva e disagio mentale, incarnando il
disorientamento e lo straniamento più penoso, quello da se stesso. È
nell’accudimento la verità del riconoscersi famiglia. Anche a Milano, anche
senza poter abbracciare tutti i propri cari, rimasti là, affetti lacerati da
una distanza da misurare col cuore, accettando una vita così, fatta di saluti
senza la certezza di un nuovo incontro.
E poi saremo
salvi
è una lettura che nasce da un lavoro documentale ma molto empatico sulla realtà
della lacerazione culturale, sociale, umana della guerra, così prossima a noi,
e così trascurata, sulla quale Alessandra Carati riesce davvero con intensità a
fare emergere una storia di coraggio, costruendo un racconto per fasi, per
“quadri” dove crescere è sempre imparare a vivere, sopravvivendo.
«Come ti è
passata la vita?».
«In un
attimo. È entrata in un orecchio ed è uscita dall’altro. Così.» E aveva
soffiato piano, come a spegnere una candela invisibile.
Recensione di Francesca C.
