In ambizioso stile biblico, il libro narra vita, morte e miracoli della discendenza nata dai patriarchi Nereo Rocco e Gipo Viani. E come il Signore soffiò nella creta e fece i metodisti e i sistemisti, i maghi e i filosofi, i tacalabala, i ginnasiarchi, i chierici, i difensivisti, gli zonisti, i maestrini, i beipettinati, i salvifici, e gli esonerati. Per le esigenze del Totocalcio si giocò anche sotto il Diluvio Universale, e il Diavolo inventò la moviola. Per la tv a pagamento il Signore creò gli anni bisestili. Attraverso le vite di 44 predestinati al Golgota delle panchine, ecco il calcio che si evolve, si confonde, avanza, arretra, e passa dagli antichi narratori nelle osterie del pallone, ai profeti ossessivi del calcio pitagorico.
