E I FIGLI DOPO DI LORO

Lorena, agosto 1992. Anthony ha quattordici anni, le spalle larghe e una palpebra semichiusa che gli dà sempre un'aria imbronciata. Stéphanie è la più bella della scuola, ma nella valle dimenticata da Dio in cui è cresciuta l'avvenenza serve a poco. Hacine è un po' più grande, ama le moto (soprattutto quelle prese agli altri) ed è ormai rassegnato all'idea di deludere il padre, arrivato in Francia dal Marocco sognando l'integrazione. L'estate in cui i tre ragazzi si incontrano è quella del primo bacio, delle prime canne, dei Nirvana nelle orecchie e delle corse in Bmx intorno al lago, della noia che si mescola alla rabbia e al desiderio di fuggire. Ma è anche un'estate torrida, in cui il vento caldo della globalizzazione ha già spazzato via buona parte dei posti di lavoro della regione lasciando le famiglie sul lastrico, impreparate ad affrontare la chiusura delle fabbriche e a immaginare un futuro diverso per sé e i propri figli. Di questo piccolo mondo periferico Nicolas Mathieu racconta dolori e gioie, speranze e miserie, dando forma a un affresco sociale umanissimo e insieme feroce. L'adolescenza di Anthony, Stéphanie e Hacine diventa per lui una lente straordinaria con cui guardare a un'Europa di provincia, alle sue illusioni di benessere bruciate nei falò.

Heillange in Lorena è una cittadina operaia che gravita attorno agli altiforni: gente schiacciata dal lavoro, con l’obiettivo di una casa dalle pareti in cartongesso, la tv sempre accesa. Quando la fabbrica chiude, gli uomini di Heillange si devono reinventare, scansando le umiliazioni, cedendo all’alcol, arrabattandosi in lavoretti precari. Sono uomini ancora giovani, che si ritrovano senza futuro, loro e i loro figli adolescenti, dopo di loro.

 

Diviso in 4 sezioni di due anni ognuna (col nome di canzoni: Smells Like Teen Spirit, You Could Be Mine, La fièvre, I Will Survive), il romanzo di Nicolas Mathieu racconta la Francia delle periferie, abitata dagli ultimi, piegata dalla crisi, perennemente segnata dalle disuguaglianze sociali. Dal 1992 al 1998 i ragazzi d Heillange crescono, annoiandosi, drogandosi, trascinandosi apatici, tra le carcasse delle fabbriche dismesse, avamposti di una industrializzazione fallita, i bar dove non c’è altro che una sbornia e qualche momento di violenza, e le corse in moto senza meta.

 

“Andava veloce, senza casco. Il vento gli gonfiava la polo troppo grande. La temperatura era ancora mite. Ben presto non pensò più a niente. Correva”.

 

Anthony, quattordicenne all’inizio della storia, un po’ tarchiato e con uno sguardo sbilenco, fa di tutto per allontanarsi dallo squallore del padre, piegato dai fallimenti, dai debiti e dall’alcolismo, dalla meschinità della madre e dal vuoto di Heillange, che pur lascia la sua impronta e il suo struggente legame di radici. Crescerà, diventerà forte, muscoloso, un militare, in una speranza di riscatto che lo riporta indietro, a pulire bagni, indebitarsi di rate, e ubriacarsi. C’è Stephanie nella sua testa, bella e benestante, per la quale l’agiatezza della famiglia è un lasciapassare per Parigi, per gli studi, per l’illusione di un percorso che è segnato di solitudine, provinciale tra gli studenti ricchi della capitale.

Hacine vive sul margine di un’appartenenza non possibile, perché è marocchino e anche suo padre era operaio, e ora si trova rassegnato, a inseguire un decoro. La possibilità per Hacine è la piccola delinquenza, i furti, lo spaccio, prigioniero dei limiti di una società che non offre opportunità a nessuno, tanto meno a lui.

 

“Tutti quegli anni passati a cercare grane, a ritrovarsi coinvolto in storie di spaccio, di furti di scooter, a danneggiare arredi urbani tanto per ridere, a ciondolare e bigiare le lezioni. Essere minorenne aveva quell’ambigua virtù, ti proteggeva; ma, finendo, ti scagliava di colpo in un mondo di una ferocia fino ad allora insospettata. Dall’oggi al domani la realtà delle tue azioni ti ricascava in testa, non esistevano più seconde opportunità, la pazienza sociale svaniva”.

 

Questi giovani crescono per ritrovarsi, come i padri prima di loro, a fare i conti con una miseria sociale fatta di ineguaglianze, che porta solo sfinimento e torpore carico di rabbia e frustrazione. La loro è una generazione bloccata nella propria inerzia, piena di occasioni mancate, che trova le proprie rivendicazioni nella coppa del mondo di calcio, con la sua esplosione di orgoglio.

 

E i figli dopo di loro, Prix Goncourt 2018, è un romanzo di formazione e un affresco sociale feroce, e allo stesso tempo umano e struggente, di un piccolo mondo moderno, periferico e inerte. Heillange è tutte le province operaie, in Francia come nel resto d’Europa, nelle quali la globalizzazione ha spazzato qualsiasi benessere, togliendo ai padri la loro dignità e ai figli il permesso di sognare. Un mondo sconfitto.

Recensione di Francesca C.