Un racconto in cui l'autore non si nasconde dietro il personaggio del suo romanzo, anzi svela sin dal principio che il protagonista della vicenda non è che il suo alter ego. Perché a volte basta un piccolo strappo - come quello nel cielo di carta di un teatrino - per accorgersi che il mondo che abbiamo costruito intorno a noi è una finzione fragile. Ci illudiamo che la normalità sia solida, che il cielo sopra di noi sia reale, ma poi una crepa improvvisa - un dolore, una perdita, una domanda - ci mostra che quel cielo è dipinto. E che dietro, forse, c'è la verità. La storia di Matteo comincia proprio lì, da quello strappo: quando il sipario si lacera e lui non può più fare finta. Quando capisce che la sua esistenza, per quanto rispettabile, era diventata una gabbia ben decorata. E decide di uscire. Non per fuggire, ma per cercare un cielo vero.
