Tra le pagine di questo romanzo accade spesso ai protagonisti di scivolare nel sogno e nella follia. Anime, fantasmi e demoni fanno commercio con gli uomini in un mondo fluido tra reale e fiaba. La prosa è rotta dalla fantasia della protagonista che si destreggia tra le prospettive magiche del sogno. La narrazione attira i lettori nel suo vortice e i sogni a occhi aperti della protagonista mettono in luce la realtà del suo vissuto, uno spaccato di vita inimmaginabile, in cui chi legge diventa spettatore di una folle commedia. Allegorie e simbolismo non sono decorazioni stilistiche, ma scelte necessarie per coinvolgere il lettore, farlo entrare nelle Stanze dei sogni e delle certezze dove, in un flusso di memoria e di coscienza, il racconto familiare si muove tra realtà, pura fantasia e finzione. È proprio questo il punto centrale del romanzo: la protagonista si smarrisce in questo gioco tra reale e immaginario, rimane preda dell'adulazione della menzogna e della finzione. Soltanto la scrittura sembra essere in grado di valicare i confini di questo mondo magico: se le parole non lasciano segno e spariscono, la scrittura - che mette nero su bianco, che rimane, che rende tutto concreto - diviene realtà, certezza, verità.
