Giunto al limitare della vita, Ferdinando racconta. In sua compagnia vi è un ragazzo, Luca, che (con un'attenzione che i ragazzi sembrano non aver più) eredita parole di scoperta, esperienza, comprensione del reale. In quell'affabulazione l'esistenza di Ferdinando si dipana come un filo che chiede di essere disbrogliato per rivelare la necessità del proprio essere: ed è appunto la narrazione a palesare per gradi, ricordo dopo ricordo, il disegno ultimo di una trama che si distende fra ieri e oggi, fra sud e nord, fra eventi esteriori e mutazione interiore. Può parere un conforto senile, che qualcuno vi sia a raccogliere il succo ultimo di una vita in procinto di compiersi - e invece è un vincolo dei più severi: solo chi ha cercato di pienamente vivere può consegnare ad altri, con fiducia, il testimone. Fuori di questo patto implicito, di questo imperativo, non vi è dialogo possibile fra chi resta e chi, senza scialbe malinconie, si approssima alla soglia
