Pennarolo è un piccolo borgo sperduto, pulito dal caos cittadino, fermo, come le vite dei suoi abitanti. La prima di questi è Manuela, proprietaria del bar al centro del paese, che ospita tutti i giorni tre anziani, il signor De Martinis, il signor Furlani e il Becchino, i quali trascorrono le loro interminabili ore seduti ai tavolini, sparlando delle poche novità che la vita offre loro. Poi c'è Ugo, bersaglio preferito dei tre, giornalista di poco più di trent'anni, ex fidanzato di Manuela, orfano, che vive con Polda, gatta con cui ogni sera divide una misera cena scondita e precotta. L'unico suo barlume di vitalità è rappresentato dai vicini di casa, una coppia che prima di andare a letto, dopo cena, si riunisce in un rituale di danza a cui Ugo partecipa da lontano, osservandoli dalla finestra. Un giorno, Ugo, tornando a casa con la sua auto malmessa, incontra casualmente l'ex professore di filosofia del liceo, il signor Giorgi, in piedi alle porte del borgo davanti alla fermata dell'autobus, un po' smarrito e visibilmente stanco. Per una serie di circostanze fortuite, quell'incontro diverrà prima un invito a casa e successivamente una convivenza. Presto il giornalista capirà che del suo professore, mente brillante e l'unico ad aver creduto realmente in lui ai tempi dell'adolescenza, è rimasto ben poco. Il professor Giorgi è infatti malato di una demenza senile molto grave e soprattutto è solo al mondo. Ugo si troverà a dover fare i conti con una condivisione di vita inaspettata, difficile, che lo porterà a confrontarsi con i suoi fantasmi, le sue paure, le sue debolezze, ma anche con la possibilità di rinascere.
