Diego, un tredicenne salentino, scopre la musica in un pomeriggio d'estate, quando il suono di un sax gli apre uno spiraglio nuovo. Da allora ogni respiro sembra un esercizio e ogni silenzio un modo per ascoltarsi. Nel diario raccoglie stonature che pizzicano l'orgoglio, piccole vittorie che fanno luce nei giorni incerti, domande che crescono insieme a lui. Il sax, grande e un po' ribelle, diventa il suo compagno fedele, mentre il Maestro, inizialmente severo, gli insegna a fidarsi del proprio ritmo. I primi concerti, le prove interminabili, gli errori che diventano slancio finiscono tra le pagine, formando una sorta di playlist della sua crescita. Arriva poi il momento della scelta: liceo musicale o un'altra direzione? Paure, amici e aspettative si intrecciano, ma è in quel rumore che Diego intuisce che non esiste una strada perfetta, solo quella che risuona con il futuro che immagina. Tra musica digitale, app e i primi incontri con l'intelligenza artificiale, continua a cercare la sua melodia, deciso a seguire ciò che gli somiglia davvero.
