A seguito dell'ennesimo rifiuto di uno dei suoi manoscritti ricevuto da una casa editrice, un aspirante romanziere si avventura in una nuova stesura. L'autore manifesta il suo vero limite: l'incapacità di individuare un protagonista che possa essere oggetto di una narrazione efficace. Nell'intento di uscire da questa impasse, si cimenta nella composizione di un'invocazione alla Musa in versi settenari. Ha così inizio il lungo calvario di una scrittura che non riuscirà mai a superare il primo capitolo e a far decollare la trama. Il protagonista, cui non difettano arroganza e immodestia, ingaggia un vivace duello psicologico con il lettore al servizio della casa editrice, la persona da cui dipenderà il destino del suo romanzo. La scrittura, improntata ai canoni della metaletteratura, è caratterizzata da sottili giochi di parole e situazioni grottesche e paradossali. Non mancano citazioni letterarie (tra gli altri, Friedrich Dürrenmatt, Marcel Proust, Alberto Moravia, George Orwell) e una sfrontata comparazione con Günter Grass.
