Caro Socrates, ti dicevo della bella storia. È un romanzo intenso, dai tanti colpi di scena, palpitante. Il protagonista si chiama Carlos Alfonso Junior Pereira, detto Sapo o Alfo, numero sette sulle spalle (come Garrincha, Meroni, Best e Pier Paolo Pasolini) ed è il filo conduttore di una vicenda che è fatta di gol a piedi scalzi, di successi memorabili, di tenacia e orgoglio, ma anche di delusioni, di morti, di militari feroci, di un passato che ritorna impietoso. Villari e Di Grazia inventano molto, ma tutto sembra così reale, così vero, nel bene e nel male: perché in quegli anni il Sudamerica cancellava generazioni di giovani, nella tragedia dei desaparecidos e dei figli rubati' alle madri per essere ceduti a coppie vicine al regime. Letto il romanzo, fratello Socrates, ho deciso di scriverti: perché in ogni pagina ci sei tu, c'è il tuo respiro, il tuo sorriso dolce e malinconico, la bellezza abbagliante della tua classe e delle tue idee.
