Siamo negli anni Trenta a Senigallia, la vita di provincia è scandita da ritmi lenti e ripetitivi, una comitiva di giovani amici si raduna sempre fra i tavolini del solito Caffè. La monotonia delle loro esistenze si interrompe bruscamente con una tragedia, un incendio doloso, che distruggerà la casa bianca e quadrata di Fany. Da quel momento Senigallia perderà la sua serenità ma grazie alle indagini di un vecchio Ispettore si troverà l'artefice del delitto di Senigallia.