Una telefonata notturna, per comunicare all'amica di sempre un'inquietante scoperta, dà inizio al percorso che si svolge attraverso l'intera vita da cui Flavia, da un po' di tempo, ha cominciato a prendere le distanze. Questo stato d'animo rinunciatario, dovuto forse alle fasi alterne della malattia o alla rivelazione che nessuna storia d'amore sopravvive al passare del tempo e all'avanzare dell'età che sfoca le immagini e dissangua i ricordi, sembra, all'improvviso, trasformarsi in speranza di salvezza, in fede in una vita rinnovata per merito di un racconto che Flavia sta traducendo e che pare contenga la promessa di un'esistenza che continua in altri luoghi e in altre dimensioni. L'amica è sorpresa di questa scoperta, ma incoraggia Flavia ad approfondire l'indagine che la conforterà con la certezza che non tutto si concluderà su questa terra. Flavia dice all'amica, prima di salutarla, che vuole finire in nottata la traduzione, perché pensa che non le resti molto tempo. Lei le promette di richiamarla il giorno dopo, ma questo avverrà? Le due amiche, compagne di giochi durante un'infanzia felice, avranno occasione di risentirsi?
