Nell'Arizona di inizio novecento, un narratore dal nome mutevole e dall'identità proteiforme, in un flusso di frasi slegate, frammenti di discorso e pensieri improvvisi, racconta le strambe vicissitudini della sua vita. Figlio di una prostituta e di un padre eccentrico, a tratti crudele, che marchiava con un disegno a forma di rosa il sedere dei figli quando raggiungevano l'età di sei anni, il protagonista è un uomo ingenuo, inaffidabile, che vive in un mondo dominato dalla forza bruta e dagli istinti più elementari, circondato da una moltitudine selvaggia di personaggi: tra gli altri, un indiano pazzo, un turco tisico, un messicano con un occhio solo, un ladro francese, un greco che si trucca le guance. E poi pistoleri, banditi e prostitute, continuamente invischiati in duelli, omicidi e avventure di ogni sorta, piene di eccessi, estreme e insieme grottesche. Un romanzo barbaro ed epico da cui spesso sgorga spontanea la poesia, grazie alla straordinaria capacità di fascinazione verbale di chi racconta. Un'opera capitale della narrativa in lingua spagnola.
