In un laboratorio viene condotta una ricerca sulla possibilità di condizionare il comportamento delle cavie. Un giovane ricercatore, Andrej Petrov, aiutato da un amico, mago dell'informatica, scopre un nuovo modo di procedere che gli apre orizzonti fino a quel momento insperati. Sull'onda di un crescente appagamento professionale - e stimolato anche dalla lettura di un libro di Murakami Haruki argomento - incomincia a praticare il jogging, traendone inattese soddisfazioni. Il successo sul lavoro lo spinge ad andare oltre, quando scopre che lo studio che gli è stato affidato è in realtà una copertura, un elemento secondario collaterale di una ricerca ben più importante, dalla quale lui è stato a priori escluso per giochi interni di potere. Messo alle strette gioca la carta estrema: esegue esperimenti su se stesso e ne esamina i risultati. La sua personalità risulta modificata e senza preavviso emerge un indesiderato "Mr. Hide", che gli sconvolge l'esistenza.
