S'intrecciano in questa storia vicende umane e professionali di due medici, prima allievi interni poi strutturati nell'organico ospedaliero. Il meno giovane di loro, Lorenzo, racconta la sua formazione da quando era studente fino a quando frequentò una complessa struttura neuropsichiatrica, intra ed extra ospedaliera, per circa nove anni. Il successivo cambiamento di ospedale, di città, di leggi, di organizzazione sanitaria lo costrinsero a modificare modalità operativa e trovò un appoggio, sempre più articolato e prezioso, in una giovane collega con cui strinse poi un profondo legame personale, Aurora. Nella prima parte del libro sono raccontati anche alcuni casi clinici, visti con la rimeditazione, a distanza anche di decenni, dei due protagonisti. La seconda è costituita da racconti su pazienti ambulatoriali, cercando di evidenziare il meno possibile gli aspetti "tecnici" della loro patologia, ma privilegiando quelli umani sia propri che dei malati, grazie ai quali è avvenuta una particolare crescita dei due protagonisti.
