Nelle campagne selvagge della Lozère, in Francia, accade qualcosa di inspiegabile: un lembo di terra comincia a sollevarsi lentamente, come se un'enorme creatura stesse cercando di emergere dal sottosuolo. La gente del posto, inizialmente curiosa e spaventata, presto smette di indagare, lasciando che il mistero sprofondi nel silenzio. Il frinire rassicurante delle cicale avvolge ogni cosa e, quasi come un richiamo delle Muse dei boschi, diventa fonte di ispirazione per Nicolas, scrittore noir e appassionato di arrampicata. Presto però l'oscurità dei suoi romanzi sembra invadere la sua stessa vita: i contrasti con Monique, la compagna ribelle, l'amicizia con Marta che si sgretola nella distanza, e soprattutto quell'inquietudine sottile, come un presagio sospeso nell'aria. Una notte, dopo una bevuta con gli amici, due occhi rossi e incandescenti lo fissano nell'ombra. Realtà o allucinazione? Minaccia umana o richiamo della natura che tanto venera? In un luogo dove il confine tra meraviglia e orrore si assottiglia, quando cala la notte nessuno è davvero al sicuro. E il silenzio può diventare più spaventoso del buio.
