Siamo negli anni cinquanta e all'inizio degli anni sessanta. Una città del Nord, né piccola né grande. Una famiglia modesta, come tante. Dapprima c'è uno strano silenzio ed un sentore di solitudine, poi qualcosa cambia. Gli occhi della bambina stanno seguendo un loro percorso, ma nessuno se ne rende conto. La sua mente nutre il bisogno di capire tutto quello che si muove e vive attorno a lei. I suoi sensi percepiscono una miriade di segnali che pretendono di essere compresi. Ben presto si rende conto che è sola e può contare solo su se stessa. L'ambiente nel quale vive, insieme ai genitori e ad una sorellina, è troppo angusto, ma è tutto quello che ha. Tante sono le cose che non può capire, eppure la vita che è in lei, lo pretende. Inizia, così, il suo cammino. Saranno gli occhi a guidarla, prima ancora delle parole. Tutto è nuovo e misterioso, per lei. Incontrerà il gioco, la fantasia, i sogni, ma anche i fantasmi, le avventure, i racconti di una guerra ancora ben saldi nella memoria dei suoi cari, i segreti nascosti ai suoi occhi, ma non ai suoi sensi. Inesorabilmente, scoprirà i primi turbamenti e la fatica di crescere. Investirà ogni sua risorsa per scoprire il significato della sua esistenza, sacrificherà la gioia dei suoi anni per non arrendersi, riempirà i suoi giorni di domande e dubbi ai quali trovare risposte. Ma vivere, per lei, è sempre più difficile e non sa ancora se ce la farà. Un balzo a ritroso nel tempo.
