Gabriele (ma non è il suo vero nome, quello non lo sapremo mai) ha trent'anni e nessun futuro: non ha trovato il lavoro della sua vita, e nemmeno un lavoro qualunque. Lascia la grande metropoli e torna a casa, nella pianura, per farsi diagnosticare una bronchite, e invece, sorpresa!, si trova una macchia nera che gli avvinghia un polmone. Deve inventarsi qualcosa per sfuggire alla Morte. Ma forse si tratta solo di sfuggire alla noia della sua vita già scritta nei campi che circondano la casa di suo padre. Senza la minima consapevolezza, darà il via a una serie di incidenti a catena: volerà dal bagagliaio di un'auto in corsa, affronterà un toro in libertà, si batterà all'ultimo sangue con il cattivo del paese per futili motivi, vivrà per settimane ai bordi delle autostrade, parteciperà a una festa che provocherà un suicidio e che sarà ricordata per un presunto stupro di massa. Con i suoi amici, uno più improbabile dell'altro, cercherà in tutti i modi, sempre ai limiti del buon senso, di inventarsi una vita degna di essere vissuta.
