Tutto succede in una notte, notte di tutte le notti, di una piccola città, senza coordinate. S'incontrano, un uomo con un dolore, limo nero, ed una donna, con la voce difficile e tutte le ombre che sa raccontare. Non hanno quasi scelta, tanto distanti sono, ed estranei a quel primo incontro, fino all'attimo in cui, malgrado le consuetudini e le convenienze, non si lasciano conoscere. Inizia così un cammino fragile e passionale, condotto da voce di donna, un rimettere e rimettersi al mondo, fuoriuscita dal grembo del dolore, per ricordare che le parole sono balsamo, su ferite malcurate. Una narrazione intensa che compone un mosaico di tratti di vite d'altri, raccontate in dieci storie brevi, ognuna con la propria storia accanto, e ciascuna radicata nell'essenza d'una parola intraducibile, esistente solo se pronunciata nella lingua d'origine. Dalle loro impronte, si innalza una libera geografia dei sentimenti, in cui dolore, mancanza, amore, solitudine, sono calce, per creare ponti tra le parole, personaggi, vite, che spesso, s'incrociano senza accorgersi. E come ponte sopra un fiume, fanno attraversare, per giungere all'altra sponda.
