Velia è sposata con Flavio e dal matrimonio, forse un po' troppo tranquillo ma stabile, sono nate due figlie. Ha un modesto lavoro impiegatizio, che però le permette di dedicarsi all'accudimento della madre. Tutto ha avuto inizio anni prima, col fulmine a ciel sereno della diagnosi di Alzheimer. Dopo l'iniziale stordimento, Velia sente la necessità di ripercorrere il passato, per capacitarsi di quanto è successo e dare un senso alla sofferenza. Si rivede bambina, con una madre severa ma accudente. Ripercorre le tappe principali della sua vita a caccia di segnali premonitori, dalla prima défaillance mnemonica fino all'episodio clou, retrospettivamente grottesco, della vasca da bagno. Velia tenta in tutti i modi di restituire alla madre ciò che la malattia le ha tolto: la voce, i ricordi, la possibilità di esperire il mondo e di interagire con esso. Emerge il conflitto con Marcello, il fratello, colpevole ai suoi occhi di una totale mancanza di empatia. Attorno a lei ruotano tante amiche, ma Velia ha bisogno di restare sola. Sola col suo dolore e coi suoi cortocircuiti temporali, sulle tracce di qualche frammento di quell'iceberg della serotonina ormai in disfacimento.
