A ogni piano del civico 27 ci sono tante porte, ognuna diversa dall'altra, porte che si aprono su particelle di una storia d'amore. Dietro ogni porta, il protagonista trova ricordi e avvenimenti che non seguono una cronologia, ma un deragliamento del tempo dalla sua linea. Così l'amore, la malattia e la perdita diventano stanze senza soffitto, dove l'anima sperimenta la portata del dolore.