Una giornalista italiana di 35 anni che vive a Parigi resta coinvolta negli attentati del 13 novembre 2015. Pur senza essere mai evocato direttamente, il trauma ha un impatto rovinoso sulla sua vita: quella notte d'orrore, «La Notte», ritorna incessantemente per incrinare le sue sicurezze e scardinare poco a poco i valori umanisti nei quali ha sempre creduto. In una Parigi diventata di colpo ostile, pericolosa, la protagonista trova conforto nelle braccia di due uomini in divisa. Il primo è un uomo che non ha vissuto La Notte ma ha certezze incrollabili e possiede un arsenale di armi «per quando le cose andranno veramente male». Il secondo, un inquirente della polizia giudiziaria specializzato in antiterrorismo, maneggia con la stessa freddezza armi e cadaveri. La protagonista forse non è più capace di amore, ma non riesce a fare a meno di loro. Come affrancarsi dall'ossessione? Come gestire il peso di un attentato destinato a un paese del quale si è solo ospiti? Come ricominciare a vivere e ad amare, nel dopo?
