Il romanzo segue il viaggio del protagonista, intenzionato a diventare "il più grande scrittore del mondo" raggiungendo l'obiettivo di cinquemila parole al giorno fissato da Jack Kerouac. Lasciando il suo paesino natale, si trasferisce a Milano per stimolare la sua creatività, ma qui si trova coinvolto in un crimine: nel tentativo di salvare una donna, uccide accidentalmente un uomo. Dopo aver scontato parte della sua pena in carcere, grazie all'aiuto del direttore di una rivista sportiva, diventa giornalista. Tuttavia, le difficoltà non cessano e, tornato al paese d'origine, è emarginato dalla comunità che lo vede come un pericoloso omicida. Un evento imprevisto, però, offre al protagonista l'opportunità di riscattarsi, soprattutto agli occhi del severo padre, portando a una possibile riconciliazione con il suo passato e la sua gente.
