Un giovane uomo, poco meno che trentenne, sta seduto su una sedia, in un tempo e in un luogo lontani dal mondo. È bloccato, e si trova in una situazione di stallo. Da qui prende avvio il racconto dell'io narrante da cui si dipanano tre storie principali, che ripercorrono il tempo passato, il presente e il futuro. Tutto ruota attorno alla voce del protagonista, intervallata da quella degli altri personaggi delle sue storie, fino al ricongiungimento finale all'interno del cinema Hoffman, storica sala romana, fulcro della narrazione. Al racconto del mondo di oggi, si intrecciano la storia di Arturo, che rappresenta il futuro del protagonista, e le vicende di due ragazzini, simbolo delle origini e dell'adolescenza del narratore. Con un linguaggio innovativo, in cui i tempi verbali e le immagini si mescolano senza soluzione di continuità, si susseguono i tre filoni cardine del romanzo che, inframezzati da piccole riflessioni, digressioni e intermezzi ludici, esemplificano attraverso l'esperienza angosciosa dello stallo, della noia e della nostalgia paralizzante, gli aspetti costitutivi delle diverse età della vita.
