L'opera recupera in un impianto unitario la storia d'amore di Catullo e Lesbia, svincolandola dai luoghi comuni, sia pure autorevoli, che ne compromettono la freschezza e l'autenticità. La storia è narrata a due voci, quella di un io narrante esterno e quella dello stesso Catullo, attraverso i suoi carmi, secondo una cronologia che va dall'infatuazione all'innamoramento, alla passione, alla crisi, alla fine. La prosa e la poesia si snodano in chiave moderna come perennemente moderno ed attuale è il sentimento dell'amore.
