Severino è un professore tormentato da conflitti interiori che toccano l'assoluto sentimentale, vagheggiato come connubio perfetto di spirito e corpo, inseguito e mai raggiunto. La sua ricerca lo trascina in una fantasmagoria di avventure uccise dal sesso, che lo fanno piombare in un tedio baudelairiano. Caduto in forte depressione, tenta il suicidio. A questo punto, Bebo, il suo amico pittore, gli indica una via di fuga rappresentata da una ballerina da lui conosciuta in Spagna: Estrella, fiore bellissimo ma stregato. Una improvvisa vaghezza punge Severino: deve andare a cercarla. Ma è inverno e, in quella stagione, lei si trasferisce in America. Inizia così un vagabondaggio surrealista e vagamente dadaista, dove il pensiero di Estrella diventa ossessione e incubo.
