In una società in cui la vita si svolgeva tra i parametri religiosi, anche il pittore era condizionato dalla spiritualità di allora. La vita di ogni giorno era scandita da una serie di cerimonie ricorrenti, con una regolarità che teneva acuta la fede anche in una comunità di guerrieri confessi. In una simile libera congregazione di nobili cavalieri, consapevoli della propria dignità innata, ognuno doveva sottomettersi a delle regole che non si potevano infrangere se si apparteneva a quella gerarchia che aveva votato l'umiltà e l'obbedienza, mentre allo stesso momento osservava gelosamente - e a spada tratta - il proprio status elitario. I contrasti interni dell'Ordine stesso potevano sempre portare a sanguinosi incontri tra pari e qualcuno che non ne faceva parte e, dunque, veniva visto con sospetto, rischiava di essere ostracizzato. In una comunità come quel Sovrano Ordine Militare, un Caravaggio pittore poteva essere disprezzato come un intruso che si era intrufolato perché sprovvisto delle carte giuste. Anche se fosse vero che era in qualche modo sotto la protezione di una famiglia così potente come i Colonna, entrava in una situazione potenzialmente esplosiva e, per ciò che sappiamo del suo carattere irato, è chiaro che doveva avere delle difficoltà nel sottomettersi all'ordine stabilito sulla base di una casta privilegiata per nascita. È una follia ipotizzare che la Decollazione di san Giovanni Battista de La Valletta, ha come tema la salvezza umana? Se ora entriamo in questa cappella della concattedrale di San Giovanni, con quel quadro di 520x361 cm e dimentichiamo quel mondo della psichiatria per rientrare in quello della fede, mettiamo piede in un ambiente in cui quei novizi dei cavalieri di Malta si dichiaravano pronti a sacrificare la propria vita e sangue per Cristo.
