«E poi cominciò a ridere. Rideva per contrastare la vita. Rideva perché questo non glielo avrebbe tolto nessuno. Rideva per sbeffeggiarla, la vita. E rideva anche per sopravvivenza: perché quando tutto intorno diventa peso, ridere è la mossa laterale, la formula spiazzante che può aprirti un varco.» Emma sa come si entra in scena, come si regge la luce, come si sopravvive all'applauso che finisce. Quello che non ha ancora imparato è come resistere a ciò che accade quando le luci si spengono. In un mondo che produce emozioni ad alto voltaggio - il teatro della danza contemporanea, con le sue città in sequenza, i suoi corpi sudati e le sue gerarchie feroci - Emma attraversa l'Italia con la grazia di chi ha già perso tutto una volta e non ha intenzione di farlo ancora. Intorno a lei, donne che sorridono troppo e uomini accecati dal potere e dal possesso. Lei impara a distinguere la manipolazione dall'amore, la complicità dalla trappola, la libertà dalla solitudine. Perché «la libertà comincia quando il palcoscenico crolla, quando non c'è più un regista né un copione, quando sei costretta a improvvisare la vita come se fosse una fuga di jazz». C'è un momento, in questo romanzo, in cui Emma ride. Ride per contrastare la vita, per sfidarla, per dirle che non vincerà. È in quel sorriso - laterale, spiazzante, luminoso - che si rivela il cuore di una donna che non si è lasciata ridefinire dagli altri. Che ha scelto di non sparire.
