Le vicende prendono avvio nelle Langhe, in un giorno del tardo autunno sul finire degli anni Venti. È un giorno di festa: due sposi, dopo la cerimonia in chiesa, si incamminano sul sentiero seguiti dai numerosi invitati. Li aspetta il pranzo di nozze che, come tradizione vuole, si dilunga tra grandi mangiate, bevute e canti. Ma la neve, caduta copiosa sul casale isolato nelle colline attorno ad Alba, obbliga la comitiva a fermarsi per più giorni. Le donne sono indaffarate in cucina, gli uomini stappano bottiglie tra il suono dell'armonica, i giochi con le carte e le discussioni sui problemi del vivere. Quaranta anni dopo continuano ad esserci le vigne sulle colline, ma i valori considerati immutabili sono preda dell'evolversi dei tempi. Cambia anche il lavoro, con le fabbriche del fondovalle che offrono nuove opportunità e stravolgono i ritmi contadini. Mario Spatusso, il protagonista del romanzo, deve fare i conti con il mondo che si trasforma attorno a lui e con le sorprese della vita.
