1965 - Alcuni bambini giocano nel deposito dei treni vicino a casa. Correndo tra le carrozze situate all'aperto, improvvisamente due di loro si imbattono nel cadavere di un uomo, seminascosto nell'erba. 1975 - Dieci anni dopo, i due amici continuano a frequentarsi. Non hanno mai più parlato dell'episodio e sembrano aver dimenticato quanto accaduto. Durante una mattina passata a "bigiare" le lezioni scolastiche, uno dei ragazzi, Nullo - il protagonista del romanzo - si imbatte in uno sconosciuto che sembra essere interessato a lui. In seguito alle rivelazioni dell'uomo, tra i due si stabilisce un rapporto sempre più coinvolgente e profondo. L'uomo riesce a risvegliare nel ragazzo sensazioni ormai sepolte e, forse, volutamente accantonate. Senna, ragazza intraprendente e affettivamente legata a Nullo, è di grande aiuto nel dipanare l'aggrovigliata matassa dei ricordi. I tre si trovano così a svelare un mistero che risulta essere stato troppo frettolosamente accantonato dalle indagini di polizia. Il ritmo della narrazione si trasforma da cadenzato a sostenuto, fino ad arrivare alla conclusione, forse un poco inaspettata, ma che segue la logica spensierata dell'età dei protagonisti.
