Arno è un fantasma dello spirito. Quando ha preso forma, Arno sapeva già dove sarebbe andato a finire: da nessuna parte. Rassegnandosi all'evidenza che la filosofia da qualche tempo non si trova più nei manuali bensì nelle illuminazioni improvvise che sopravvengono nelle menti delle persone, l'autore di Arno si diede alla redazione di sporadiche illuminazioni senza per tanto autorizzare la messa in opera di un sistema di pensiero. Arno non è un cervello antropomorfo come Monsieur Teste, né un Lonely Thinker come Palomar. Arno attraversa le cose della vita, guarda il rovescio dei fatti per capirne il diritto, sta fermo mentre tutto intorno a lui si muove, è una tigre confusa al paesaggio: il paesaggio se la mangia.
