Quando Ariel Hamilton, traduttrice italoamericana di improbabili romanzi rosa, viene improvvisamente abbandonata dal fidanzato, ha un'unica soluzione davanti a sé: lasciare la casa tutta bianca, e oramai vuota, dove aveva vissuto il suo sogno d'amore. Trova rifugio in un appartamento a via Atri, nel centro di Napoli, dove convivono il pianista giapponese Kobe, il sardo-nigeriano Samuel, rappresentante di articoli per gelaterie, e Malù, archeologa con la passione della letteratura gialla nonché detective ufficiale del condominio. Con loro il vero padrone di casa, il gatto Mycroft, che ama ficcare il musetto nei ragionamenti umani almeno quanto nel filetto di merluzzo. I quattro più il felino si troveranno coinvolti nelle indagini sull'assassinio di una bellissima donna trovata morta nella loro casa. Gli abitanti della nuova dimora di Ariel scopriranno cos'è quella che Kobe chiama "aria di neve", ovvero "quando tu sai che qualcosa accadrà no perché qualcuno ti dice, ma perché senti profumo diverso intorno a te". Insomma, roba da gatti.
