È lo sguardo di Constantine Boyd ad aprire e chiudere questa raccolta: lo sguardo stupito e avido di conoscenza del dodicenne protagonista del primo racconto, "Gli sperimentatori", e quello vitreo per l'orrore del soldato Boyd, bloccato da una guerra incomprensibile nella città russa di Arcangelo nell'omonimo racconto finale. Entro il cerchio della sua esistenza si dipanano in una rete di rimandi incrociati le vicende degli altri personaggi, colti nel travagliato momento in cui si sta affermando una nuova teoria scientifica. L'anziana Henrietta Atkins che illustra a Constantine un esperimento per verificare come si sono adattati all'ambiente alcuni pesci è stata, ne "L'isola", una studentessa costretta dalla ragione ad abbracciare le nuove teorie di Darwin, anche a costo di rinunciare alla venerazione per il proprio maestro. Mentre si sta affermando la teoria della relatività, Sam si aggrappa alla concezione ormai superata dell'etere nella speranza di una possibile comunicazione ultraterrena con il padre scomparso e molti anni dopo viene fuorviato nelle sue ricerche di genetica dalla rivalità scientifica. Le passioni umane sono soggette alle leggi del caos, sembra dire Andrea Barrett, e solo la razionalità consente di scoprire nel mondo un ordine rassicurante.
