Protagonisti di questa storia sono i Ricordi: a volte soffici come dei dolci di pan di Spagna e leggeri come aquiloni di carta velina, altre volte ingombranti e amari come il dolore taciuto dei lutti impossibili da elaborare. A uno a uno gli episodi del passato tornano a galla - dalle passeggiate coi nonni ai primi batticuori, dagli incontri inattesi ai dolorosi abbandoni - e s'incastrano tra loro come i pezzi di un puzzle, permettendo all'autrice di riappropriarsi della sua esperienza di vita e a noi di godere dei messaggi universali che affida alla memoria. Più che a un'autobiografia, siamo di fronte a un vero e proprio percorso di scavo nell'io di un inconscio e nel noi di una famiglia (in cui si avverte l'eco di un'intera generazione): l'autrice accetta la sfida di dirsi la verità sulla vita che ha vissuto. Senza ipocrisia, senza reticenza, concedendo al lettore tutta sé stessa. Perché, in fondo, allenare il muscolo dell'empatia, attraverso la scrittura e la lettura non serve solo a comprendere gli altri, ma prima di tutto a comprendere noi stessi.
