Pier un bambino curioso, amante della lettura e dello studio, è travolto da un destino beffardo che lo catapulta in un luogo sconosciuto e lontano dagli affetti. Nella nuova scuola bravura e altruismo spazzano via la diffidenza iniziale. L'Acero che abita il giardino di casa porta in grembo un dono: la saggezza e il suo sapere. Pier ascolta la sua parola e ne resta ammaliato. Forte è il legame che si crea. La disattenzione di Pier intento a parlare con Acero fa precipitare gli eventi. Il video postato da un compagno diventa subito virale. Pier è relegato ai margini. La morte di Acero enfatizza l'instabilità di Pier e il suo disamore per lo studio. L'ardente desiderio di Acero di rinascere a nuova vita riaccende la speranza, quando il suo ritorno anima la penna, che si sostituisce a Pier nelle verifiche scolastiche. La penna, un po' alla volta, ritrova la saggezza smarrita nel naufragio e il monito rivolto a Pier di rimettersi a studiare sbatte contro il rancore, che si sente tradito. La penna non è sola in questa impervia battaglia. La coscienza non accetta la staticità inoperosa di Pier. Non vuole che Pier si lasci andare, buttarsi via è una profanazione che ha il sapore della sconfitta. È lei che induce Pier alla riflessione. La lettera della penna sull'amicizia, il coraggio di come l'amica del cuore affronta la malattia, il senso di responsabilità, i doveri da assolvere e gli incubi ricorrenti, infarciti di sermoni che la Vita ha in serbo per lui, lo portano a redimersi. E capire che l'autoinganno storpia la realtà, limita la libertà e impedisce la crescita della consapevolezza.
