A Sant'Agnello, in provincia di Napoli, c'è via Mario Castellano. Mio nonno. Nel 1953, anno della sua morte in Belgio, era il direttore dell'osservatorio di Carloforte e si preparava a trasferirsi negli USA per lavoro. Sua moglie Agnese, detta Picina per il colore della pelle, era una professoressa d'italiano, e un'orgogliosa antifascista. Rispetto a ciò che viene raccontato in questo libro la storia vera finisce qui. Questo romanzo, infatti, è opera di fantasia. Superflua eppure necessaria - come tutta la nota - una precisazione ulteriore: le vicende e i personaggi narrati non hanno riferimenti reali. È con l'immaginazione che ho riempito il non detto, la riservatezza e il pudore di un mondo che non ama raccontarsi. L'invenzione è anche una forma di rispetto.
