Una sensazione di malinconia percorre i racconti, anche quando le storie non descrivono drammi e sofferenze. È la malinconia data dalla solitudine, dal passare del tempo, dalle diversità. C'è quella di chi osserva la morte, di chi attende, di chi rimane solo, ma anche quella di chi da solo vorrebbe restare o di chi fa i conti con il passato. Ci sono i difetti, le paure, la violenza e la follia, le sofferenze degli altri. Ma c'è anche l'incomprensibilità del bello, i limiti che non sono limiti, la felicità inconsapevole dei fanciulli, i colori dell'autunno e il ricordo di amori lontani.
