Attraverso ricordi, memorie familiari e contrasti, H racconta la sua storia: un ragazzo degli anni Sessanta, il legame con i nonni, l'incontro con A e un amore giovane e intenso, ostacolato dal mondo che lo circonda e da una lontananza ineluttabile. Figure silenziose e forti - la zia G, il nonno B - lo accompagnano in un cammino che, tra dolore e ricerca, lo conduce alla maturità, quando misteriose presenze sembrano riannodare i fili di quel sentimento interrotto troppo presto. Due presenze decisive gli offriranno pace: la donna che per decenni gli starà accanto con amore, e, anni dopo, un'insegnante di yoga capace di guidarlo verso l'ascolto di sé e una rara, preziosa riconciliazione.
