Agnese vive all'interno di un albergo di montagna. Questa bambina cresce e diventa donna senza, suo malgrado, riuscire a invecchiare. L'attenzione della narrazione si sposta su altri personaggi, per la maggior parte femminili: la madre Adelina che sogna l'amore, le bariste Elda e Filomena che governano l'albergo, Nina, venuta da lontano ad addolcire le amarezze di Guido. La presenza di figure maschili è minima, seppur molto importante quando schiera un padre granitico davanti a un figlio sempre alla ricerca, invece, di un dialogo.
