Alba, confinata in casa per via di un'infermità, trascorre il suo tempo senza rimpianti contemplando il giardino, leggendo, scrivendo lettere d'amore al marito scomparso e vivendo con gioia e intensità i momenti in compagnia del nipote Alessandro. L'equilibrio raggiunto si spezza quando la sua unica figlia Anna si ammala e lei, che ha fatto della cura di sé e degli altri il perno della propria vita, si ritrova in balia di un sentimento di rabbia e di impotenza che mortifica la sua indole ottimista. Con l'aiuto garbato di Rosa, un'amica di infanzia, e l'amore per le piante e per la poesia la protagonista cercherà di trasformare il dolore feroce che prova in un dolore dolce e di ritrovare il gusto dell'attesa di ogni nuova alba.
