Roma brucia sotto il sole dell'estate. Un esperto di comunicazione, abituato a muoversi tra potere, scandali e verità manipolate, crede che quella sia solo una trasferta di lavoro come tante e che la sua vita - dopo un divorzio turbolento e la partenza del figlio per studiare all'estero - sia arrivata a un inevitabile stallo, senza drammi, ma anche senza colpi di scena all'orizzonte. Eppure, basta soltanto una notte con una donna misteriosa per scompaginare ogni cosa. Vanessa al mattino scompare nel nulla e, poco dopo, l'uomo riceve un messaggio anonimo, con un'accusa dalle conseguenze potenzialmente devastanti. Braccato da nemici invisibili, accettando l'invito improvviso di un amico, fugge in Namibia, tra deserti incandescenti e miniere di uranio, dove ogni certezza si dissolve e il confine tra realtà e finzione diventa sempre più sottile. Qualcuno lo osserva. Qualcuno sta scrivendo il suo destino. Quando tornerà a Roma, ad attenderlo troverà qualche risposta, ma dentro una realtà ancora più sconvolgente. Un romanzo avvolgente e teso che indaga i contorni delle nostre scelte, le forze a cui le nostre esistenze sono sottoposte, l'importanza delle parole che le descrivono e, a volte inconsapevolmente, le dirigono.