Elena Lanfranchi ha alle spalle una vita interamente dedicata agli altri: marito, figlio, nipoti, responsabilità quotidiane. Le sue aspirazioni sono sempre rimaste sullo sfondo e, a sessantasette anni, sente di essere scivolata ai margini della propria famiglia: ancora utile, ma non più davvero necessaria. La scrittura, coltivata in solitudine, diventa il suo rifugio e il primo gesto di una silenziosa ribellione. Quando l'amica di sempre, Giuditta, le chiede di tornare a Imola per occuparsi della gatta durante una sua breve assenza, Elena accetta pensando a una semplice pausa nella città che non ha mai smesso di amare. Ma quel ritorno riapre una porta sul passato, da cui emerge anche un antico amore. Le giornate scorrono tra vecchi ricordi e nuovi desideri, finché qualcosa incrina quell'equilibrio fragile: Giuditta non torna alla data prevista. La sua scomparsa inquieta Elena e la spinge a interrogarsi sulle persone e sulle storie che la circondano - e soprattutto sulla propria. Esiste davvero un'età oltre la quale non si può più cambiare? O può accadere che, proprio quando tutto sembra definito, la vita sorprenda ancora?
