Nella lussuosa cornice di un ufficio di alta finanza, il potente banchiere Norrison si trova improvvisamente sull'orlo di un disastro diplomatico e sociale. Lydia, la giovane figlia di un magnate americano affidata alle sue cure, gli rivela di essersi segretamente sposata con un tassista povero e dalle idee socialiste. Il problema? I genitori di lei atterreranno tra esattamente un’ora.
In una corsa contro il tempo che non ammette errori, Norrison mette in moto una macchina organizzativa mostruosa per trasformare, in soli sessanta minuti, un uomo qualunque in un perfetto esponente dell’aristocrazia finanziaria. Attraverso una pioggia di ordini, telefonate, sarti e parrucchieri, Molnár mette in scena un "sabba aziendale" dove l'identità umana diventa una merce modellabile a piacimento.
Con il suo ritmo "indiavolato" e la sua ironia cinica, Uno, due, tre rimane una delle riflessioni più brillanti e divertenti sulla capacità del potere di manipolare la realtà. Un meccanismo scenico perfetto che ispirò il leggendario film omonimo di Billy Wilder.
