Nello scrivere queste pagine ho provato spesso una commozione profonda, ritornando coll'anima al tempo della mia fanciullezza, nella casa presso i giardini e fra l'ambiente che mi circondava allora, nella mia città. Vicino ai personaggi creati dalla fantasia mi è sembrato di rivedere, come persone vive, altre figure che non ho dimenticate mai, fra le tante vicende della vita... Memorie care che negli anni si velano di malinconia soave; e portano all'anima, pure nelle ore dolorose, conforti di tenerezza e commozione benefica. Donna Amalia, don Gaetano, don Eugenio, donna Marietta, voi che riposate adesso in pace dopo l'umile vita, e voi, tenente Schwarz, che una bambina bionda guardò in altri tempi con tanta paura, e forse dormite anche voi, fra l'eterna bellezza delle vostre montagne, non pensaste mai, certamente, che la bambina bionda vi avrebbe trascinati, in un tempo lontano, fra le armi e gli amori. Se lo sapete, adesso, nella vita nuova, dove cessano tutte le ire, perdonate sorridendo a colei che era, allora, la bambina bionda!
