Avevo varcato di poco i sedici anni, e mi trovavo tuttora nel Collegio Carmignani di Firenze.
Non ero però menomamente travagliata dal desiderio di uscirne. Le nostre maestre erano eccellenti; nella mia qualità d'anziana, e soprattutto grazie al mio carattere piuttosto imperioso, che nulla aveva domato fino allora, avevo acquistato un grande ascendente sulle mie compagne.
Il nome della mia famiglia, appartenente alla più antica nobiltà senese, contribuiva anch'esso a vestirmi di un certo prestigio agli occhi loro: mi riconoscevano, si può, dire, come la loro sovrana, e bastava che proteggessi una delle piccole, perché costei venisse rispettata generalmente e ben veduta.
Un mattino stavamo tutte radunate nel giardino dopo l'asciolvere, e io avevo appunto esercitato la mia influenza a favore di una nuova venuta, bambina di dodici anni, la cui figura piuttosto disgraziata e malaticcia aveva prevenute tutte le più ardite contro di lei.
La povera piccina era stata colta in uno di quei tranelli che si tendono malignamente alle nuove: tormentata dai sarcasmi e dai motteggi di una quindicina di fanciulle turbolente e schiamazzanti, spaventata dal frastuono e dai gesti che si figurava minacciosi, aveva finito col cadere in un accesso di convulsioni.
Ero giunta in buon punto sulla scena di quello che chiamerei misfatto infantile, ove nessuna maestra trovandosi presente, avevo assunto l'incarico di fare una viva sgridata alle più colpevoli. Sollevai quindi la bambina, che si dibatteva per terra, e la portai sopra un banco del giardino, mentre le altre, rientrate tosto in se stesse alle mie severe parole, chinavano il capo umiliate e confuse.
