Non so se le memorie che sto per scrivere possano avere
interesse per altri che per me - le scrivo ad ogni modo per me.
Si riferiscono pressoché tutte ad un avvenimento pieno di
mistero e di terrore, nel quale non sarà possibile a molti rintracciare
il filo di un fatto, o indovinare una conseguenza, o trovare
una ragione qualunque.
Io solo potrò, io attore e vittima a un tempo.
Incominciato in quell'età in cui la mente è suscettibile
delle allucinazioni più strane e più paurose; continuato,
interrotto e ripreso dopo un intervallo di quasi venti anni, circondato
di tutte le sembianze dei sogni, compiuto - se così si può
dire d'una cosa che non ebbe principio - in una terra
che non era la mia, e alla quale mi avevano attratto delle tradizioni
piene di superstizioni e di tenebre;
io non posso considerare
questo avvenimento imperscrutabile della mia vita che come
un enigma insolvibile, come l'ombra di un fatto, come una
rivelazione incompleta, ma eloquente, di una passata esistenza.
Erano fatti, od erano visioni? L'uno e l'altro - nè l'uno nè l'altro
forse.
Nell'abisso che ha inghiottito il passato non vi sono più
fatti od idee, vi è il passato: i grandi caratteri delle cose si sono
distrutti come le cose stesse, e le idee si sono modificate con esse - la
verità è nell'istante - il passato e l'avvenire sono due tenebre
che ci circondano da tutte le parti, e in mezzo alle quali noi ci
trasciniamo, appoggiandoci al presente che ci accompagna e
che viene con noi, come distaccato dal tempo, il viaggio doloroso
della vita.
