In "Passeggiate con Robert Walser" il critico Carl Seelig descrive vent’anni di incontri e di colloqui con il grande scrittore di Biel. In "Preferisco sparire" il vecchio scrittore, degente dell’ospedale psichiatrico di Herisau, conversa con lo psichiatra ventottenne Karl Weiss, tirocinante di quell’istituto, fra il giugno del 1954 e il dicembre del 1956. Lo psichiatra, però, non osa porre domande. È solo lo scrittore che parla. Tutto il libro è questo lungo monologo apocrifo di Walser, che rispecchia il suo pensiero ultimo sui temi prediletti: sogno, scrittura, solitudine, infanzia, pazzia. Il titolo del libro deriva da una frase che Walser ripete, come
ossessivo refrain, nei momenti di estrema malinconia.
