Il romanzo si colloca nel genere fantascienza utopica, narrando, attraverso la lettura di un manoscritto trovato da un giovane, di come il mondo fosse stato sanato dalle sue brutture individuali e collettive grazie ai vapori verdognoli di una cometa che passa sempre più vicino al nostro pianeta fino a dissolversi nella nostra atmosfera.
Pubblicato tra il 1905 e 1906 il testo rispecchia fedelmente le idee e le prospettive dell’autore in quel periodo durante il quale era particolarmente attratto dal fabianesimo. La vicenda si dipana attraverso la vita di un giovane commesso e poi disoccupato socialista, William, rappresentante tipico della sua classe e portatore delle istanze proprie dei giovani di un sobborgo industriale del primo ’900. La sua ribellione politica e sociale si interseca con la sua storia d’amore deluso. Alla vigilia dello sprigionarsi dei vapori della cometa, William giunge alla determinazione di uccidere l’ex fidanzata e il suo nuovo compagno e poi suicidarsi. Ma proprio quando il progetto sta per realizzarsi e, contemporaneamente, inizia il conflitto bellico tra Inghilterra e Germania, i vapori verdi addormentano tutti i viventi sulla Terra che al loro risveglio vedranno trasformate le prospettive di conflitto e violenza in istanze di solidarietà e comprensione reciproca. La seconda parte narra della trasformazione e di come William opera in essa, riavvicinandosi all’anziana madre dopo aver contribuito all’opera militare e politica per porre fine a ogni forma bellica. Si sposa infine, pur continuando ad amare l’antica fidanzata e ponendo anche le prospettive sentimentali in maniera tale che stupiscono il giovane lettore del manoscritto, che non può ricordare “l’antico mondo”.
